冬天的白洋淀水乡总是灰色的，迷蒙的晨雾使初升的太阳变得胭脂般的红，它在那些挂了一层雾淞的树木间冉冉而升，而后，变成苍白而明亮的一轮银盘，悬在人们的头顶。即使是正午，那光线也似乎过于遥远，失去了应有的热度。当黄昏来临，天气越来越冷，时常听到冰层断裂的轰鸣。如果此刻在冰面上行走，那声响有时会从你的脚下滚过，比夏季的雷声更令人恐慌。涨水的冬季，冰面断裂开很长的缝隙。而降水的季节，大淀上会积起几公里长的交错的冰块，高达三四尺，倾斜地横亘在那儿，像一道道矮墙，阻隔着冰上之路。

白洋淀冬天的交通工具不再是船，而是一种有丈余长，形状像梯子似的冰车，人们称之为“拖床”。在它木制的框架下有两条钢滑轨，如同两把特大号的冰刀。在光滑的冰面上，它行驶起来快捷而轻便，比水中的船快了许多倍。

冬季是白洋淀农活最繁忙的时节。冰冻到半尺厚，收割芦苇的活儿就开始了。人们用一种在冰面上推动的铲刀，齐冰面将芦苇铲下来，那刀刃有一米宽，一块很大的苇地，只要一会儿就变成了一片冰川。人们将成捆的苇子装上“拖床”，这满载的冰车像一座小苇垛，初冬的冰面很滑，只要一个人就能拉动它。如果顺了风，几乎不用费任何力气，就能送回岸上了。如果是逆风，便要像纤夫似的弓腰拉着前行。为了能踏住冰面，鞋上绑了“脚齿”，手中拄着一种像钩连枪似的撑冰车的杆子，即使这样，也不比划满载的船更省力。

空载的时候，人便站在冰车的末端，用冰杆锋利的铁矛向后撑，冰车便会飞快地掠过收割过的，更加开阔的冰川。冬天的淀子上，到处可以看见这种快捷的运输工具。最壮观的是赶年集的行列，有时，几十架冰车一同出行，上面铺了苇箔，女人和孩子们穿着厚厚的棉衣，有的还围了棉被坐在冰车的前边，小伙子们吆喝着飞驰在空旷的大淀上。如果降了雪，白洋淀冰川一片银白，路便不能随意而行了。只有沿着多年行走的冰道，那才是最安全的。远远望去，那鱼贯而行的行列，在茫茫的雪野上留下了一幅辽远而抒情的画面